romanzi su ordinazione e soltanto a intervalli
riesce a vivere con una cetta tranquillitd. Aveva
voluto che la moglie e i figli restassero in Get-
mania, per non coinvolgerli nei suoi guai. Prati-
camente si rifugia in Svizzera, ove gli viene con-
cessa una grande consolazione: aveva provato
tutti i generi letterari, aveva scritto molti copioni
per film, ma non si eta cimentato, se non occa-
sionalmente nella lirica. E ora con la stessa febbre
creativa dei primi anni scrive poesie su poesie, di
solito brevi, di tre strofe, spesso di contenuto
filosofico e di carattere epigrammatico. Sono forse
la sorpresa piu grossa di questa edizione, in quanto
la maggior parte di loro & inedita. Se ne era avuto
appena il sentore in uno scritto di Walter Huder
su Akzgente (n. 2, aprile 1962) e, non che in Italia,
mi pare che neanche in Germania si sia prestato
sino a questa edizione, molta attenzione alla po-
tenza lirica di certe poesie del drammaturgo
espressionista. Se al teatro drammatico dedicava
ancora le ultime forze con un trittico ispirato dalla
tradizione greca, cio¢ con libete elaborazioni di
Pygmalion, Zweimal Amphitryon, Bellerophon (ci sono
cio¢ due versioni dell’Anfifrione, seguendo in

questo un autore da lui sempre ammirato, Hein-
rich von Kleist) non comprese in questo volume,
forse perché ancora accessibili (Artemis editore,
1948, Zurigo), la poesia occupava tutto Pultimo
anno della sua vita, pieno di intensa attivita (tra
Paltro aveva tentato di fondare una casa editrice
insieme a Bertolt Brecht, che riconosceva in lui
un maestro) e concluso a 67 anni il 4 giugno 1945
per una improvvisa embolia, che lo colpisce mentre
ad Ascona lavora ad un romanzo. Dopo aver
avuto con la folla, col pubblico, col teatro un
contatto profondo, la lirica nasce in lui da una
forma di distacco, in cui le cose e il mondo gli
si illuminano in sempre nuovi contrasti. Poco
tempo prima di morire scriveva: « Un giorno il
mio addio pit crudele sard quello che dovrd dare
alle opere ancora non scritte. Vortei avere dieci
teste, venti mani e duecento dita per notare tutto
quello che sento e vedo — in forma tangibile —
nella mia solitudine grandiosa, satura, che sussurra,
canta e suona da ogni parte ». Son parole da non
dimenticarsi nel giudicare 'ultimo messaggio poe-
tico di Georg Kaiser.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Juan Goytisolo

Nel 1960, Juan Goytisolo, ben noto romanziere
spagnolo, rappresentante e portabandiera della
generazione di scrittori cosiddetta del « mezzo
secolo », scrisse un libro-documentario, che si
intitolava Campos de Nijar (tradotto poi in italiano,
presso Feltrinelli, con il titolo di Le ferre di Nijar).
La premessa al volume iniziava con queste parole:
« Ebbi il mio primo contatto con il Sud attraverso
i suoi uomini. Da bambino distinguevo un vomo
del Sud dalla lingua e dal modo di patlare, cosi
diverso da quello dei catalani. Li sentivo cantare
sulle impalcature dei cantieri, bestemmiare nelle
fosse dei lavori stradali, ...o faticar la lingua e le
parole sotto il sole, col tricorno, il moschetto e
la divisa verde della Guardia civile. ...Almerini,

murciani, granadini, passeggiavan la domenica pet
plaza de Catalufia o nel parco di Montjuich...
Durante alcuni anni ebbi una visione unilaterale
del problema. 11 Sud, ai miei occhi, eta il bracciante
analfabeta e la Guatdia civile; la cintura di vizio,
miseria e sudiciume che circondava — e ancora
circonda — il nucleo urbano di Barcellona... Piu
tardi, sotto le armi, il contatto quotidiano con i
murciani e gli andalusi mi riveld un fatto per me
sorprendente: gli affastellati emigranti dei sob-
borghi fuggivano da quaiche cosa... Questa sco-
perta m’ispird il desiderio di viaggiate per il Sud.
I miei amici mi parlavano di Lubrin, di Totana,
di Adra, di Guadix. Mi ricordo che, varcato il
fiume Segura, la bellezza del paesaggio mi abba-
glid. 11 cielo azzurro, il color ocra e rosa della
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terra, il giallo delle messi, non mi si cancelleranno
mai dalla memoria. Poi, 2 mano a mano che
andavo avvicinandomi ad Almerfa e ne contem-
plavo le montagne lunari, le desolate lande, e gli
alberi, Pestatico stupore si trasformd in amote...
A Sorbas mi fermai a bere un bicchier di vino
in una bettola e dissi: “ E il posto pit bello del
mondo ». Il padrone trafficava dall’altro lato del
banco e mi guardd inatcando le sopracciglia. La
sua voce mi risuona ancora all’orecchio, mentre
risponde: “Pet noi, signore, ¢ un posto male-
detto ” »,

Riletto oggi, questo passaggio risulta fonda-
mentale per spiegare il nuovo atteggiamento di
Goytisolo, cosl come appare nel suo piu recente
romanzo: Sedias de identidad (Connotati), pubblicato
in Messico (Joaquin Mortiz). II Goytisolo di
Terre di Nijar era un romanziete a successo, che
viveva da molti anni a Parigi, e contava dietto
di sé i romanzi della gioventh bruciata (Giochi di
mano), dellinfanzia passata attraverso la Guerra
civile (Lutto in Paradiso), dei sobborghi miserabilidi
Barcellona mortificati dalla religione e dalla legge
(e in Fiestas gia affiorava 1l problema dei murciani
nella «cintura di vizio ») e altra narrativa meno
riuscita in cui, in forma pit superficiale, compa-
tivano i problemi della borghesia arricchita nella
nuova Spagna del boom turistico. Questi temi
disparati, spesso discordi, ritornano oggi, subli-
mati dalla gran pietd per il Sud e per la Spagna,
nel nuovo libro. Tra il 1954 e il 1960, potevano
facilmente far pensare, ad un tastare a vuoto, 2 un
tentativo, spesso fallito, di afferrare quella realta
spagnola, che il Goytisolo definiva, d’accordo con
la sua scuola letteraria, come Punico scopo della
letteratura e che, in qualche modo, finiva poi
sempre per sfuggirgli di mano. «Per tornare ad
essere universale e popolate », proclamava il Goy-
tisolo di quegli anni, «il nostto romanzo deve
essere nazionale e popolare.. deve sforzarsi di
riflettere Ia vita e la problematica dell’uomo spa-
gnolo contemporaneo, cosi come fecero-nella loro
epoca, Baroja, Galdés e i grandi maestri del
romanzo picaresco». E ancora, tievocando la
celebre frase di Mariano de Larra: «Dov’e il
cimitero? Fuori o dentro? Il cimitero & dentro
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Madrid, & Madrid il cimitero. Da allora sono tra-
scorsi centoventitré anni, e le parole di Larra
vibrano ancora nelle nostre orecchie, tisvegliano
le vocazioni, e, paradossalmente, schiudono una
strada all’avvenire e alla speranza ».,

La stessa frase di Larra, accompagnata da altre
due epigrafi, una di Quevedo («Ieri non c’¢ pit;
il domani non & atrivato ») e una di Luis Cernuda
(« Meglio la distruzione, il fuoco »), apte Sefias de
identidad. Ma le tre citazioni hanno un rintocco
lugubre, di tempo senza nome e senza connotati,

- che pare precludere tutte le attese e le speranze di

pochi anni or sono. Juan Goytisolo, ancora a
Parigi, ancora notissimo, sctive e concede inter-
viste, proponendo, tuttavia, soluzioni del tutto
diverse. La speranza di una rivoluzione in Spagna
gli sembra oggi del tutto scomparsa, impossibile
anzi da realizzarsi. « Se la Spagna & migliorata da
un punto di vista materiale », dice Goytisolo (si
veda la rivista « Margen », 2, dicembre 1966 - gen-
naio 1967) «la sua situazione spirituale & cata-
strofica. B questo il gran paradosso del momento;
il paese s’ingrandisce, ma resta muto. E per ridar-
gli la parola, noi altri intellettuali non abbiamo
altra soluzione che P'aggressione. Entrate in guerra
assoluta e senza pietd contro tutti i miti»... Una
volontd d’aggressione che si rivolge non solo
contro tutti i pilastri della societa spagnola (si veda
Yaltra intervista, Destruccion de la Espafia Sagrada,
Nuevo Mundo, 12, giugno 1967) ma anche contro
la lingua stessa, conttro il castigliano accademico
trasformato in « semplice veicolo dei valori della
classe dominante » e che salva soltanto la civilta
dei veramenti poveri, dei sotto-sviluppati, di quei
mutciani ed andalusi che conservano «la spon-
taneita, il sentimento del piacere, Pabbandono
sensuale al momento ».

Tl bilancio ¢ dunque tragico, e salvo una difficile
e quasi mitica proiezione verso il Terzo Mondo,
verso una tivoluzione di tipo cubano (il viaggio
di Goytisolo a Cuba si riflette nel libro Un putblo
en marcha del 1963), comporta soltanto valori
negativi. Compotta, si potrebbe dire, soltanto
dispetazione e dolore.

AlPinsegna di questa dispetazione nasce Sefias de
identidad, vera e propria autobiografia scritta in




chiave lirica, che avrebbe potuto facilmente portare
il titolo di Ritratto di intellettuale spagnolo da giovane.
Nato a Barcellona nel 1931, Gogytisolo non & pit
in realtd giovanissimo, ma della gioventti conserva
non solo Pirruenza ma la presunzione. In questo
volume denso di complicazioni, di sovtappgs?-'-
zioni temporali, di ricotsi stilistici ibridi e, a volte,
incomprensibili, oltre Partificiosita monotona ed
inutile, cosi scarsamente originale da rasentare il
divertimento suscitato da una composizione da ¢re-
ative coriting class americana, irrompe, irrefrenabile,
il sentimento autobiografico, lo sfogo e, spesso,
addirittura la maledizione. La novitd di questa
opera prolissa € in gran parte derivata (ricortono
istintivamente alla memoria i paragoni con il
nouvean roman, con Butor, o semplicemente con un
clima di sperimentalitd ormai alla portata di tutti)
sta nella sua angolazione lirica del tutto personale,
non camuffabile con mode di impassibilita o di
distacco stilistico. 11 lirismo le confetisce un carat-
tere di sinceritd e di tragedia quale nessuna rap-
presentazione diretta e fotografica della realta,
nessuna abile trasposizione di motivi gia speri-
mentata nelle opere precedenti del Goytisolo aveva
saputo raggiungere.

11 fotoreporter Alvaro, che convive da cinque
anni con Dolores, & una trasposizione appena
velata dell’autore stesso: catalano, vive a Parigi,
costretto, pet il suo mestiete, a frequenti sposta-
menti in Europa che culminano, verso la. fine del
libro, in un viaggio a Cuba. La realta della Spagna
ossessiona e domina la vita del giovane esule.
Gli & presente di continuo: attraverso origine
di borghesia catalana e i ricordi infantili della
guerra civile; attraverso il ricordo della morte
del padre, caduto vittima dei rossi in un villaggio
presso Albacete, negli uitimi giorni della Repub-
blica e attraverso la visita che Alvaro compie sul
luogo vent’anni pit tardi; attraverso le vicende
pseudo rivoluzionarie del periodo universitario;
attraverso la vita degli esuli ed immigrati spagnoli
di Parigi ed infine attraverso quella visione del
Sud-Est spagnolo che egli va a ritrarre in un docu-
mentario neorealista. Che per esprimere questa
molteplice e profonda realta Goytisolo senta il
bisogno di adoperare ora la prima ora la terza

petsona singolare, ora la prosa ora il verso libero
(inveto abbastanza efficace), confondendo cosi
Pattenzione del lettote, non ha, poi, data la riu-
scita totale del libto, molta importanza.

Conta qui I'angoscioso senso di esilio, di inuti-
lita e di rimotso: comune a tutti gli esuli di tutti
i tempi, ma rinnovato dalla vicinanza della patria,
dalla consapevolezza dell’apparente prosperitd del
paese, e delle fortune del Regime, dall’insorgere
di una nuova falsa moralitd nel paese stesso.
Compaiono qui, in forma molto pih tnatura e
spontanea, tutti quei tratti di mitologia personale
che Goytisolo aveva gia cercato di rivelare nelle
precedenti opere narrative e documentarie.

Ecco la visione della Barcellona della gioventh:
«La Batcellona che ti facevano vedere comin-
ciava pit git della cattedrale e la luce che bagnava
le sue case non Pavevi trovata in alcun luogo
durante i tuoi viaggi: era quella della calle Mont-
cada con i suoi palazzi di mercanti ricchi e nobi-
litati, le vicinanze della chiesa di Santa Maria del
Mar, la calle Carders con la sua splendida cappella
romanica, il paseo del Borne. Ana vi guidava con
saggezza istintiva attraverso un dedalo di viuzze
in cui il bucato scorreva tra i balconi, i gatti
fiutavano i secchi di immondezza e si poteva indo-
vinare il colore del sole sulla cima dei tetti... ».
E la croce del luogo dove & morto il padre:
« Che tu non lo dimentichi mai: nella provincia
di Albacete, seguendo la strada provinciale 3212,
a una dozzina di chilometri da Elche de la Sierra,
tra il crocevia della strada di Alcaraz e la bifor-
cazione che porta al pantano della Fontesanta, si
alza a destra della via, in mezzo a un paesaggio
desertico e arido, una croce di pietra con uno
zoccolo rustico...». E il bilancio delPesilio: «I
tuoi sforzi di ricostruzione e di sintesi s’incon-
travano con un grosso ostacolo. Grazie ai docu-
menti e prove accumulati nelle cartelle potevi
spolverare dalla tua memoria eventi e incidenti e
che tempo addietro avresti dati per persi... ma,
causa il tuo espatrio volontatio a Parigi e la tua
esistenza errabonda in Europa, la comunione ante-
riore era svanita e, strappato tu dal suolo ingrato...
Ia tua avventura e quella della tua patria avevano
preso direzioni divergenti: da un lato tu, rotti i
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vincoli che ti legavano anticamente alla tribu...
dalPaltro lei con il gruppo dei tuoi amici che
persistevano nel nobile scopo di trasformarla, e
raggiungevano la maturitid pagando lo scotto degli
errori indispensabili, adulti loro con la tempera-
tura esatta che mancava a te: la dura esperienza
della galera che non conoscesti; la coscienza limi-
tata dei limiti della vostra dignita alienata. Vuota
la tua memoria da dieci anni di esilio, come rico-
struire senza danno lunitd perduta?» E, infine,
Pamarissimo dialogo con Dolotes: « Credevo che
a Cuba ti sartesti ritrovato » « Ho petrduto la mia
terra e ho perduto la mia gente » « Che pensi di
fare? » « Non posso far niente. Non so neppure
chi sono ». « E i tuoi amici? » « Non ho amici ».

Un libro simile suscita inevitabilmente polemi-
che: e per la nuova posizione motale, politica e
letteraria assunta dall’autore e pet la crudelta, forse
ingiustificata, con la quale infietisce contto i suoi
compattioti, dentro e fuori di Spagna. Ma si tratta
di un libro profondamente sofferto. Grazie a
questa sofferenza, una volta abbandonata la strada
del romanzo « costruito », del romanzo « nazio-
nale e popolare » e ritrovata la via del Sud, di
Nijar, dei mutciani e degli andalusi, Goytisolo ha
finito per raggiungere, nei vizi e nelle virty, il
gruppo dei grandi romanzieri spagnoli dell’esilio.
Con Sender, con Aub, egli ha in comune la vio-
lenza della denuncia, la liticita del linguaggio,
I’amatezza del ricordo, la sproporzione della rap-
presentazione, il carattere, in fin dei conti, poco
natrativo della sua vicenda.

‘Non romanzo moderno, dunque, malgrado ap-
patente attualita di alcuni ricorsi stilistici. Tut-
t’altro, Romanzo spagnolo, questo si. Natrazione
che si tiene sempre in bilico tra 'autobiografia,
la poesia, il documentario, Sedas de identidad attinge
la sua grandiositd dalla tragedia, fin troppo evi-
dente, degli avvenimenti narrati.

Alfonso R. Castelao

Si pud dire che non vi sia opera impottante della
letteratura ispanica degli ultimi centocinquant’anni
che non sia in qualche modo traversata dal tema
del’immigrazione e dell’esilio. Esattamente all’op-
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posto polo spirituale e geografico del romanzo
di Goytisolo, ma anch’esso segnato dalle vicende
di allontanamento e dalla nostalgia, si trova un
libro pubblicato dall’Alianza Editorial di Madrid,
Cosas, di Alfonso R. Castelao. Il titolo non ha
bisogno di traduzione, neppure quando si ag-
giunga che & seguito da un’altra operetta chiamata
Los dos de siempre, (1 due di sempre). Tanto per
cominciare non si tratta di novitd, e neppure di
opera otiginariamente castigliana: i due lavoretti
rappresentano la versione spagnola di un classico
gagliego, composto tra il 1924 e il 1928 da un
noto umorista, scrittore e pittore, Alfonso R.
Castelao. Castelao, che con Ramon Otero Pedrayo,
assunse, poco dopo la prima guerra mondiale, la
direzione spirituale del movimento di rinascita
gagliega, conferendole un carattere nazionalista
e politico, nacque a Rianxo nel 1886 ed emigrd
durante i primi anni dell’infanzia e dell’adole-
scenza. Tornato in Spagna e laureatosi in medicina
(e qualcosa delle esperienze di medico traspaiono
nei suoi bozzetti) abbandond poi la professione
pet dedicarsi alla caricatura e al giornalismo. Eletto
deputato alle Corti Costituenti del 1931, lascid di
nuovo la Spagna al momento della guerra civile
e visse, fino alla morte, a Buenos Aires.

11 lato piu appariscente dell’arte di Castelao sta
nella combinazione unica della prosa e dello
schizzo, che & rivelata dalla parola stessa, « cosa»,
« Cosa», nei bozzetti omonimi cosl come nella
vicenda di tipo picatesco dei Due di sempre, sta
a significare una realtad che & supetficiale e che al
tempo stesso va oltre la supetficie a narrate una
tragedia, una vita, un mistero nascosto.

11 senso nascosto delle cose, che sono poi per-
sone, esistenze, modi di dire, ci vien dato di sfug-
gita, quasi con pudore: ota grazie a un particolare
stilistico, ora grazie ad un’associazione continua-
mente ripetuta, ota grazie all’apparente semplicita.

Il mondo di Castelao & infatti estremamente
semplice: tutto compreso nella realti galiziana,
tra il mare, i bassi monti, il porto, le piccole chiese,
i crocefissi agli incroci dei sentieri abbandonati,
e i pochi petsonaggi dei villaggi poveri e quasi
deserti. La passione del vagabondaggio e 'amore



